《人間魚雷の回天に乗っていたのだそうです。出撃した
ものの霧が深くて、敵の艦船が発見できずに戻ってこら
れて、その後、出撃の機会がないまま終戦になってしま
ったとのことです》
　ご近所の人の話を聞きＣ県のＨ市のＡさん宅を訪ねた
がインタヴューの申し入れは即座に拒否されてしまった。
《「変った人」だから注意して》という近所の人の印象
は、取り次いだ奥さんの応対にしっかり現れていた。首
だけだして取り次いだ奥さんもまた〈変わった人〉のよ
うだ。「変人」が感染してしまったのかも知れない――。
　母艦のイ号潜水艦に搭載されて呉の軍港から運ばれた
Ａさんの『回天』はどこの海域で母艦から離されたのだ
ろうか。やはり沖縄であろうか――。
　決死の覚悟で出撃し、戻って来なければならなかった
という挫折感または屈辱感は、もとより余人の知るとこ
ろではないにいても。そのトラウマ（＝心の傷）からま
だ解き放たれないのは気の毒なことであり、何とも哀し
いことだ。
　Ａさんが人目に「変った人」と映るのは恐らく「オレ
の苦しみが人にわかってたまるか」という思い、それも
尋常ではない強烈な思い込みが人格を支配し性格を形つ
くってきたからではないだろうか。
  ５５年もの間、Ａさんは自分と戦ってきたのだろうか。
そうではなく、自分の殻の中に只、閉じこもり続けてき
ただけではないだろうか。負の遺産をいつまでも心の中
に持ち続けて、それがなにを生み出すというのだろうか。
何を生み出してきたのだろうか。苦悩が長く続いたのだ
から、そろそろ救われても良い時期ではないだろうか。
ここら辺りで思いの全てを表現してみてはどうだろうか。
誰かに話すか文章にするか。そうすることで癒されるの
ではないだろうか。それとも癒されることを望んでいな
いのだろうか。私の斟酌を……ご近所の人に、それとな
く伝えてくださるようお願いして、その場を離れた。
　
　無視・無反応は、続いている。
　１７歳、現在の高校生くらいのときの、出撃だった。 

　平成１２年１２月１０日