『ふるさとのおかあさん』

　おかあさんが死んだとき、
　ぼくは『あ、うん』という映画の撮影中だった。
　葬儀に、まにあわず、一週間もおくれて、ふるさとに帰った。
　形どおり、お線香をあげて、おがんでいるうちに、おかあさ
んの骨が見たくなった。
　仏壇の骨箱をあけ、おかあさんの骨を見ていた。
　きゅうに、むしょうに、おかあさんと別れたくなくなって、
骨をバリバリかじってしまった。
　そばにいた妹たちは、
「おにいさん、やめてッ」
　と、悲鳴をあげた。
　たぶん、妹たちはぼくの頭が、おかしくなったと思ったのだ
ろう。でも、そうではない。
　りくつではなく、
　そのとき
　おかあさんと、どうしても別れたくないと強く思ったのだ。
　ぼくはからだの弱い少年だった。病気になると、おかあさん
はぼくのそばにずっといてくれた。熱であついぼくのひたいに、
ぬれた手ぬぐいをあててくれた。一晩中、なんども替えてくれ
た。背中もさすりつづけてくれた。
　ぼくが大人になってからも、ふるさとにいるおかあさんはぼ
くの身を心配していた。
��もうそんなつらい仕事ばやめて、早くこっちへ帰ってきなさ
い��
　おかあさんから、なんどかそんな手紙をもらった。

　ま冬の雪山や北極や南極にいくのを、おかあさんには知らせ
なかった。でも、おかあさんはぼくのでる映画をかならず見て
いた。映画のストーリーを見るより、ぼくが危険な目にあって
いないかを見ていた。危険をかんじると、仕事をやめろと長い
手紙をくれた。��アカギレが、足にできちょるね。もう、寒い
ところで、撮影はしなさんな。会社の人に、頼んでみたらどう
ね��
　おかあさんからそんな手紙をもらったこともある。ぼくの映
画のポスターを見て、アカギレに気づいたと書いてあった。
　その写真を撮影するとき、ぼくのまわりにはたくさんのひと
がいた。メークさんや衣装さんやカメラマン……。ぼくはアカ
ギレをかくしたかった。肌とおなじ色のばんそうこうをはった。
だれも、アカギレに気づかなかった。でも、ポスターを見ただ
けなのに、おかあさんにはわかってしまった。
　手紙を読みおわったぼくは、おかあさんの手のあたたかさを
思いだした。熱があるかどうか、よくぼくのひたいに手をあて
てくれていた。その手のあたたかさだ。
　きゅうにおかあさんに会いたくなって、ふるさとへ帰った。
それなのに、顔をあわせると口ゲンカがはじまった。いつまで
もぼくを子どもあつかいして、こまごまと注意する。それがう
るさくて、つい、いいかえしてしまった。ほんとうは、
「ありがとう」
　といいたかったのに……。
　
　それからも、会うたびによく口ゲンカをした。　
　もう、あんな口調でぼくに話しかけてくれるひとはいない。
　人生には深いよろこびがある。骨になってもなお、別れたく
ないと思える、愛するひとに出会えるよろこびだ。
　人生には深い悲しみもある。そんな愛するひととも。いつか
かならず別れなければならないことだ。
　でも、おかあさんはぼくのなかで、生きつづけている。■