「われは道なり、真理(まこと)なり、生命(いのち)なり」
イエス・キリスト
(新約聖書、ヨハネ伝福音書第１４章６節)
はじめに
わたしはこの中で、自分の心の歴史を書いてみたいと
思う。
ある人は言った。
「女には精神的な生活がない」
と。果してそうであろうか。この言葉を聞いたのは、
わたしが女学校の低学年の頃であった。その時わたしは、
妙にこの言葉が胸にこたえた。なぜなら、たしかに女の
話題は服装や髪型、そして人のうわさ話が多いように少
女のわたしにも思われたからだ。
（女にだって魂はある。思想はある。いや、あるべきは
ずである）
その時わたしは、そう自分自身に言いきかせた。
これは、わたしの心の歴史であって、必ずしも、事実
そのままではない。というより、書けない事実もあった
と言ったほうがいい。なぜなら４０代の私の自伝には、
他の人にさしさわりのある場合が多いからである。人を
傷つけるようなことは、極力避けるつもりである。そん
なわけで何人かは仮名にした。
しかし、心の歴史である以上、わたしの精神的な生活
を豊かにし、生長させ、もしくは傷つけた事柄は、なる
べく事実に即して書いていきたい。
話は昭和２１年、２４四歳の時から現在に至るまでで
ある。
１
昭和２１年４月、たしかその日は１３日ではなかった
だろうか。啄木忌であったと記憶している。わたしの所
に西中一郎から結納が届く日であった。
よころが、どうしたわけかわたしは急に貧血を起こし
て倒れてしまった。生まれて２４年、かって１度も貧血
など起こしたことのないわたしであった。だから、より
によって、婚約の日に貧血を起こして倒れたということ
は、わたしには不吉な予感を与えた。
床の中で意識をとりもどしたわたしは、自分がどんな
気持ちで婚約しようとしていたかを、反省せずにはいら
れなかった。実はあきれた話だが、わたくしは、もう一
人のＴという青年とも、結婚の約束をしていたのである。
つまり二重婚約ということである。そのような荒れた生
活に至ったのには理由があった。
昭和２１年という年は、敗戦の翌年であった。その敗
戦という事実と、わたし自身の問題とを語らなければ、
このわたしの婚約もわかってもらえないのではないかと
思う。
わたしは、小学校教員７年目に敗戦にあった。
わずかこの１行で語ることのできるこの事実が、どん
なに日本人全体にとっては勿論、わたしの生涯にとって
も、大きな出来事であったことだろう。
七年間の教員生活は、わたしの過去の中で、最も純粋
な、そして最も熱心な生活であった。わたしには異性よ
りも、生徒の方がより魅力的であった。
授業が終って、生徒たちを玄関まで見送る。すると生
徒たちは、
「先生さようなら」「先生さようなら」
と、わたしの前にピョコピョコと頭を下げて、一目散
に散って行く。ランドセルをカタカタさせながら、走っ
て帰っていく生徒たちの後姿をながめながら、わたしは
幾度涙ぐんだことだろう。（どんなに熱心に、どんなに
かわいがって教えても、あの子たちにはどこよりも母親
のそばがいいのだ）
わたしは、内心子供たちの親が羨ましくてならなかっ
た。わたしは、ずいぶんきびしい教師であったけれども、
子供たちは無性(むしょう)にかわいかった。
あるいは、こんな受持教師の愛情を、母親たちは、知
らないのではないだろうか。よく勉強のできる子をかわ
いがるとか、美しい子をひいきにするとか言って、受持
の教師の悪口をいう母親たちが今もいる。
しかし、１度でも生徒を受け持ってみたらわかること
と思う。たしかに、最初の１週間ほどは、眉目(みめ)か
たちの美しい子や、積極的に質問する生徒は目につく。
それは、目につくということであって特に目をかけると
いうこととはちがう。
だが、１週間も過ぎると、できる子もできない子も、
美しい子も目立たない子も、一様にかわいくなってくる
のだから不思議である。それはちょうど、結婚したら顔
のことなど、それほど気にならないような、夫と妻との
関係に似ている。
わたしは生徒１人ひとりについて、毎日日記を書いた。
つまり、生徒の数だけ日記帳を持っていたことになる。
生徒の帰ったガランとした教室で、山と積み重ねた日記
帳の１冊１さつにわたしは日記を書きつづっていった。
２
満１７歳にならないで、小学校の教師になったわたし
の最初の赴任校は、ある炭坑町にあって、４０人ほどの
職員がいた。その学校は、甚だ変った学校であった。
第一に、その出勤時間の早いこと、午前５時には校長
はじめ何人かの先生が既に出勤している。本当は六時半
までに行けばよいのだが、校長が５時に出勤しているか
らである。
ある先生が、うす暗がりの校庭に箒(ほうき)を持つ校
長の姿に、
「すみません、おそくなりまして」
と言ったところ、
「あんたはいつもすまんというが、わしより早く来れな
いのかね」
と言われたことを、去年も思い出話の中で聞いた。
何しろ、戦時中のことである。国中がどこか狂ってい
たような時代であったから、このような学校もあったわ
けだろう。午前五時から六時半頃まで法安殿の回りや、
校庭はきれいにそれこそ箒の目が立てられる。その箒の
目を踏んで登校する時の気のひけたことを今も忘れない。
午前６時半から、７時までは修養の時間とか言って、
全職員は自分のための修養の本を読むのである。七時に
は職員朝礼である。それは教員に賜った勅諭を奉読し、
教育歌をうたう。
「真清水の、よし濁ることがあろうとも
そこに咲く花を清く育てるのがわが使命である」
こんな意味の歌詞ではなかったかと思う。
うたい終ると、当番の教師が感話をする。たとえば次
のような話が印象に残っている。
「雪のふる日」校庭を横切るのに、真直ぐに歩こうと、
目標を定めて歩いて行く。目標の所に来て振り返ると、
真直ぐに歩いたはずなのに自分の足跡はひどくあちこち
に曲がりくねって歩いている」
この話をした森谷武という先生は、特に国語の力のあ
った先生で、わたしも尊敬していた。この言葉は、女学
校を出たばかりの１７歳のわたしには、非常に含蓄のあ
る、教えられる言葉であった。
こんな感話の後、校長が感想を述べる。朝が早いとい
うことは辛かったが、この職員朝礼はわたしにはおもし
ろい３０分であった。
七時から７時半まで生徒の自習時間、７時半から朝礼
で２千名以上の生徒が整列して、運動場に集まり、そし
てまた教室に戻るだけで優に３０分はかかる。授業の始
まる午前８時には、コックリコックリ居眠りをする先生
がいるという伝説が生まれたほど、何しろ出勤時間の早
い学校であった。
出勤時間ひとつをとってみても、まことに恐るべき学
校であり、また時代であったといえるように思う。他は
おして知るべしで、何かとおもしろい（今となってはお
もしろいといえるが……）話がたくさんある。
とにかく、女学校を卒業して、いきなり飛びこんだ社
会が、出勤時間からかなり異常であったにしろ、教師と
いうものはこのように朝早くから修養につとめ、勉強す
るものであるということを、疑いもなくわたしは受け入
れていた。
そして、そのことは若いわたしにとって、薬にこそな
れ、大した毒にはならないようにその時は思っていた。
「如何なる英雄も、その時代を超越することはできない」
という諺(ことわざ)がある。まして、英雄どころか、
西も東もわからぬ小娘には、その時代の流れを的確につ
かむことはできようはずはなかった。
「人間である前に国民であれ」
とは、あの昭和１５、６年から、２０年にかけての最
も大きなわたしたちの課題であった。今、この言葉を持
ち出したならば、人々はげらげらと笑い出すことだろう。
そうした時代の教育は、天皇陛下の国民をつくること
にあったわけである。だから、この教育に熱心であると
いうことは、わたしの人間観が根本から間違っていたと
いうことになる。
敗戦がわたしにとって、どんな大きなものであったか
と前に記した理由がわかってもらえるだろうか。
敗戦と同時に、アメリカ軍が進駐してきた。つまり日
本は占領されたのである。そのアメリカの指令により、
わたしたちが教えていた国定教科書の至る所を、削除し
なければならなかった。わたしの言葉に、生徒たちは無
心に墨を磨る。その生徒たちの無邪気な顔に、わたしは
涙ぐまずにはいられなかった。先ず、修身の本を出させ、
指令に従いわたしは指示する。
「第１頁の２行目から５行目まで墨で消してください」
３
昭和２１年３月、すなわち敗戦の翌年、わたしはつい
に満７年の教員生活に別れを告げた。自分自身の教える
ことに確信も持てずに、教壇に立つことはできなかった
からである。そしてまた、あるいは間違ったことを教え
たかもしれないという思いは、絶えずわたしを苦しめた
からであった。
全校生徒に別れを告げる時、わたしはただ淋しかった。
７年間一生懸命に、全力を注いで働いたというのに、何
の充実感も、無論誇りもなかった。自分はただ、間違っ
たことを、偉そうに教えてきたという恥ずかしさと、口
惜しさで一杯であった。
教室に入ると、受持の生徒たちは泣いていた。男の子
も、女の子も、おいおい声をあげて泣いている。その生
徒たちの顔を見ていると、わたしは再び決して教師には
なるまいと思った。
無論、わたしも泣いた。１年生から４年生まで教えた
子供たちに、限りない愛着を覚えずにはいられない。も
う、ここに立って１人ひとりの顔を見、名前を呼ぶこと
もできなくなるのだと思うと、実に感無量であった。
４
婚約者の西中一郎は、ひとことで言うならば、真面目
で誠実な男性であった。わたしが発病するや否や、彼は
遠くの地から、直ちに見舞いにやって来た。そして、そ
の見舞いは、彼のその後の何年間かの仕事となってしま
った。ある月は、その月給の全額を、わたしの見舞いに
送ってくれたこともある。旭川に来ると、
「駄目だよ、そんなものを食べていては」
と、筋子や肉などを沢山買いこんで来てくれたことも
ある。何とか病気をなおしたいと言って、生長の家の本
を何冊も持って来て、枕元で読んでくれたこともあった。
わたしが、痰を出そうとすると、いち早く手を伸ばし
て痰壷を取り、わたしの口元まで持って来てくれる。実
によく気のつく親切な人でもあった。俳句をつくったり
して、よく手紙もくれた。生活力もあり、ミスター北海
道にかつぎ出されようとしたほど、美しい容貌と、優れ
た体格をしていた。
わたしの弟たちの親切で、弟たちは「一郎さん」「一
郎さん」と言って、よくなついた。いわば、一点の非の
打ち所のない男性に思われた。
しかし、わたしの心は、彼を離れて暗く荒れて行った。
もはや、その時のわたしには、「信じる」ということが、
一切できなくなっていたのである。
２３三歳の年まで、信じ切ってきたものが、何もかも
崩れ去った敗戦の日以来、わたしは、信ずることが恐ろ
しくなってしまった。そうした、わたしの心の動きを、
西中一郎はわかってくれそうもなかった。
ある日、わたしは尋ねた。
「一郎さん、あなたは、どんな悩みを持っていて？」
「ぼくには悩みなんて、何もないな。悩みなんてぜいた
くだよ」
４８
ここでわたしは、当時の日記を開いてみたい。幼稚な
日記ではあるが、わたしにとっては、大切な記念碑なの
だ。
５月１１日
わたしの魂は飢えている。知的なもの、高度の情的な
ものに飢えている。
自殺したＫさんの日記を読む。Ｋさんて、素敵な、独
創的な魂を持った心憎いような人だった。生れながらの
詩人。
少し遺言ノートを書く。死ぬ準備は、いつでもＯＫに
しておきたい。人間は、死をいつも静かに待っていて、
その不意討に驚いてはならない。わたしはダメだ。
自分が考えているよりも、もっと命が尊いものだとい
うこと。わたしたちは気がついていないのではないか。
このわたしの命は、イエス様の命と引替に与えられたも
のなのだ。いまやっと、それがわかった。頭ではなく、
胸でスカッとわかった。わたしの命が尊いということの、
本当の意味がわかった。すみません。イエス様。
わたしの日記は、わたし自身の心を写してゆらぎ、乱
れている。
４９
神は、わたしから前川正を取り去った代りに、三浦光
世を見舞わせ、西村先生を天に召した代りに、１人の信
仰の導き手を与えてくださった。
当時わたしは、前に述べたように、多くの療養者や囚
人たちと文通していた。その中に、Ｓという死刑囚がい
た。彼は神奈川県の元やくざで兄貴株だった。そして遂
に厚木で２人の人間の命を奪ってしまった。そのＳが死
刑囚になってからキリストを信ずるようになった。俗に、
悪に強い者は善にも強いという。彼は実に真実なキリス
ト者となり、同囚の人を幾人もキリスト教に導くように
なった。
彼はわたしを、死んだ姉のようだと言い、時折り１０
円切手を１０枚か２０枚送ってくることがあった。それ
は、療養中のわたしが、切手代や葉書代に困るのではな
いかとの、思いやりからであった。
★Webmaster's Break:
■ネットの知人たち推薦の、三浦(旧姓・堀田)綾子さん
の『塩狩峠』『ひつじが丘』『道ありき』、灰谷健次郎
さんの『砂場の少年』『我利馬の船出』を求め一気に読
んでしまいました。私は無宗教のバチ当りですからクサ
イ(お説教・お説法臭い！)のは苦手なのですが三浦さん
の作品とりあえず読み通しました。
灰谷さんの作品はいろいろ考えさせてくれて退屈しませ
んね。教員さんたちにお読みいただき感想を聞きたくな
りました。
■三浦さんは旭川の高等女学校を卒業して小学校の教員
になったとき１７歳になっていなかったと書いています
が１６歳って今は高校１〜２年生でしょうか。ムカ〜シ
は無謀！ ともおもえる教育システムを展開していたん
ですねぇ。
「優秀な人材を効率的に生み出すシステムである」と嫌
ってＧＨＱが解体した教育制度ですから全体を見てみな
いと何ともいえませんが……
大村はまさんは高女≠ﾆいわれる高等女学校の教科書
の水準が男性の中学校のものとは比較にならないほど低
レヴェルで、女性が偉くなれない仕組みになっていたと
書いておられました〔『教えるということ』ちくま学芸
文庫〕が……教科書のことは実際に見比べてみないと具
体的に判らないものの、宇野千代さんは岩国高女、宮尾
登美子さんは高坂高女出身。みなさん凄いですねぇ。
三浦さんは先生になって担任のクラス(55〜56人)の１人
ひとりについて日記を書いていたそうですから書くのが
好きだったのでしょうね。
〔知人への私のメールから転写しました〕。
＊
綾ちゃん、人間はね、１人ひとりに与えられた道がある
んですよ
〔『道ありき』〕
いつ、どこで、自分の生活を断ちきられても、その断面
は美しいものでありたい。
〔『ひつじが丘』〕
メニューに戻ります
|